Teknologinen Dystopian tulevaisuutemme on täällä, ja minä vihaan sitä

Shira Inbar BuzzFeed Newsille

Yläasteella, Minulla oli ystävä, joka ei koskaan halunnut hengailla, mutta hän oli täysin kunnossa vain puhumalla kuusi tai seitsemän tuntia suoraan MSN Messengerissä. Puhutaan mistä? Ei tietenkään mitään - olimme 13. Mutta hän ei nähnyt järkeä hengailla, kun hän voisi viettää aikaa kanssani maalaten kynnet, katsella elokuvaa, siivota huoneensa, taistella äitinsä kanssa, mitata hänen areolaansa (pienempi) kuin minun, jota hän ei koskaan antanut minun unohtaa), ja samanaikaisesti hengailla 20 muun lähimmän ystävän kanssa.



Ajattelen häntä paljon nykyään. Hän on varmasti osunut maahan juokseva vuosi sitten, täysin viritetty siihen hetkeen, joka vaati häntä pysymään kotona, yksin, kaukana ystäviensä lihaisista säkeistä, joiden kanssa hän rakasti viettää aikaa.

Tässä kuussa tulee kuluneeksi vuosi siitä, kun Maailman terveysjärjestö julisti koronavirusepidemian pandemiaksi - ja näin ollen vuoden, joka vietettiin sisällä suojellaksemme toisiamme yksinäisen ja tuskallisen kuoleman mahdollisuudelta. Se on outo vuosipäivä, enkä ole täysin varma, kuinka meidän pitäisi muistaa tuskallista menetystä ja kauhua, jotka ovat edelleen käynnissä. Mitä oivalluksia voimme saada tästä vuodesta, kun meillä kaikilla on luultavasti toinen vitun vuosi tästä -digitaalinen ensimmäinen (ja joskus vain digitaalinen) maailma, epätyydyttävä avatar todellisesta asiasta. Vielä ei ole ollut tilaa nostalgiselle online -vaihtoehtoille, joita aloitimme käyttämään pandemian aikana, lähinnä siksi, että meidän on vielä käytettävä niitä. Rokote otetaan käyttöön jatkuvasti, mutta matkustaminen on edelleen rajoitettua, ja sosiaalinen etäisyys on edelleen normaalia lähitulevaisuudessa, joten meidän on jatkettava sitä virtuaalisten onnellisten aikojen, verkkokirjojen julkaisun ja etäruoan kanssa. luokat, joissa teeskentelen antavani vähän paskaa leivän leipomisesta. Olen lopettanut elämäni kokonaan kannettavan tietokoneen kautta, mutta se ei ole tehty minulle.



Pandemian vuosi, joka vietetään yhä enemmän verkossa, tuntuu yhteiskunnan luonnolliselta etenemiseltä, jota kohti olemme pyrkineet, ja jonka olemme suunnitelleet vuosikymmeniä. Teimme puhelimia, jotka olivat pieniä tietokoneita ja jotka yhdistävät meidät välittömästi ja missä tahansa 10. luokan englannin opettajan kanssa, jonka lisäsimme Facebookiin valmistumiseni jälkeen. Rekisteröidyimme sosiaalisen median tileille, jotta voisimme lähettää DM: n kenelle tahansa kirjoittajalle, josta pidämme - tai tarkemmin sanottuna vihaamme - ja kertoa heille, missä he olivat väärässä typerässä artikkelissaan. (Älä tee tätä sen jälkeen, kun olet lukenut tyhmän pienen artikkelin, olen hyvin väsynyt.) Uutisemme on lähes kokonaan digitoitu, mikä tarkoittaa, että jokainen heräämishetkemme voidaan käyttää katsomalla ajankohtaisia ​​kaavioita siitä, kuka kuolee, missä , ja miten. FaceTime, Zoom, Signal, iMessage, Google Hangouts, Skype, Facebook -portaali - ne kaikki ovat mahdollistaneet sen, ettemme koskaan tunne liian kaukana kenestäkään, jota rakastamme. On Netflixin Teleparty, jos haluat, hankalasti, katsella elokuvaa kaverin kanssa. Voit lähettää ystävällesi joka päivä äänimuistioita jonkunlaiseen tietoisuusvirtaan; et koskaan tunne olevani kosketuksissa, mutta et myöskään koskaan tunne läheistä yhteyttä. Kaipaatko jonkun kasvoja? Miten he kallistavat päätään, kun kerrot heille tarinan? Äitisi käsien ulkonäkö punaisessa kynsilakassa? Soita henkilölle, ja hänen kasvonsa voidaan heijastaa mille tahansa haluamallesi näytölle. Meidät myytiin siihen likimääräisenä fyysiseksi kosketukseksi, niin lähellä todellista, että et edes missaa todellista asiaa.

Olen lopettanut elämäni kokonaan kannettavan tietokoneen kautta, mutta se ei ole tehty minulle.

Kaikki tämä teknologinen kehitys, kaikki emotionaaliset argumentit teknologiakeskeisen maailman puolesta-kaikki tehtiin hetkeksi näin. Ja vuoden kuluttua minusta tuntuu, että voin lopullisesti sanoa, että se on paskaa. Hyvä luoja miten ikävää. Nielen mieluummin kaikki hampaani kuin soitan yhden videopuhelun lisää ystävien kanssa, joiden kasvoja haluan vain tökätä röyhkeillä sormillani. Haluaisin mieluummin kehoni jäykistyä käyttökelvottomaksi kuoreksi kuin tehdä vielä yksi venyttely istunnon kanssa ohjaajan kanssa videopuhelun aikana, joka lausuu nimeni väärin koko Savasanassa, mikä todella pitäisi olla laitonta minulle, todelliselle intialaiselle. Rakastan Internetiä; Rakensin urani, sosiaalisen elämäni ja henkilökohtaisen elämäni siihen 15 vuoden ajan. Ja nyt teen mieluummin jotain muuta.

Psykologit kutsuvat sitä kosketuspuute tai ihon nälkä , emotionaalinen ja fyysinen kosketustarve - mitä tarvitsimme todennäköisesti enemmän jo ennen pandemiaa. Epäilemättä ajatus, että et voi hypoteettisesti käyttää kosketusta, tohtori Neel Burton, psykologi, kertoi New York Timesille viime syksynä, pahentaa himoa kuin se muuten olisi. Lajina olimme jo kauheaa tunnustaa oma yksinäisyytemme ; kokonaiset 12 (ellei enempää) kuukautta, jotka on vietetty erossa toisistaan, eivät opeta meitä pyytämään lisää kosketusta elämäämme. Meitä ei vain ole rakennettu tuijottamaan toisiamme näytöillä. Itse asiassa tuijottaminen jättimäisiin kelluviin päihin näytöllä, jonka toit toimistolta kotiin, saattaa todella olla käynnistä taistelusi tai pakosi -vastauksesi . Ja vaikka monet näiden ongelmien ratkaisemismekanismit kuulostavat täydelliseltä-lähetä kirje, kirjaudu säännöllisesti ystäviesi kanssa, puhu jostain muusta kuin kollektiivisesta jauhavasta epätoivostamme-mikään niistä ei ole tarpeeksi hyvä auttamaan meitä unohtamaan kaiken olemme hävinneet viime vuonna.

Elämäni on aina tuntunut sopivan puhelimeeni, mutta nyt olen pahoillani siitä mukavuudesta. Jatkuva kynsini tuota pientä konetta kohtaan tuntuu epätoivoiselta, kuin yrittäisin imeä kosteutta kivestä. Pinballin kannettavalta tietokoneeltani puhelimelleni iPadille ja häiritsen itseäni yhdeltä suurelta näytöltä toisella, paljon pienemmällä näytöllä. Nukun puhelimella tyynyni alla, ja se on ensimmäinen asia, jonka tartun aamulla ja odotan hyviä uutisia. Asunko töissä vai työskentelenkö kotona? Kumpikaan: Asun Internetissä ja odotan päivää, jolloin joku päästää minut takaisin luontoon ja voin yrittää keskustella jonkun kanssa, joka ei sisällä nainen-nauraa-hänen-kahvi GIF .

Kaikissa näytöissäni on muunnelmia samasta aiheesta: He antoivat minun työskennellä ja katsoivat uuden Elliot Stabler -keskeisen trailerin Laki (17 kertaa). He antoivat minun soittaa ystävilleni ja käydä kärsivällisesti isäni läpi rokotusten rekisteröintilomakkeet. Näytöt yhdistävät minut terapeuttiini, lääkäriini, kirjaagenttiini, toimittajiini (teen arkiston, kun siltä tuntuu) !!!, perheelleni Intiassa, vihollisille Kanadassa ja ystävälleni Brooklynissa joka ei vieläkään tule ulos. Voin istua minkä tahansa näyttöni edessä ja tehdä kaikki asiat, jotka tein ennen COVIDia: puoliperäistä Pilates-rutiinia, joka yleensä päättyy itkeviin, turhautuneisiin uniin. Voin kokeilla päivittäistä ristisanani kuunnellessani podcastia ja miettimällä, kuinka tein aikoinaan hauskoja asioita, kuten laukauksia ja Whip-Its. Voin kirjautua Twitteriin ja taistella kenen tahansa kanssa haluan kaiken puolesta, pienimmistäkin valituksista ( kaikki pitäisi kosteuttaa kyynärpäät) asioihin, joilla on todellista merkitystä (jos ruokimme pesukarhuja, ne ovat meille mukavia, kun he väistämättä perivät maan).

Tämä on tulevaisuus, jonka halusimme, eikö? Eikö tämä ole jossain määrin maailma, jonka halusimme rakentaa? Olen myös auttanut rakentamaan tätä maailmaa; Olen aina ollut innokas puolustaja internetin koko ajan olemiselle. Se on paikka, jolla on oma kulttuuri ja murre, jotka molemmat olen aina luontaisesti ymmärtänyt. Muutama viikko sitten lähetin TikTokin Instagram -tarinoihini, jossa oli teini -ikäinen tyttö selfien ottaminen uskomattoman nopealla klipillä. Muutama ihminen vastasi siihen vihaisesti. He kertoivat minulle, että he vihasivat häntä ja tulevaisuutta, jota hän julisti, kutsumalla sitä napaan katsottavaksi ja narsistiseksi. Mutta miksi olla niin ankara lasta kohtaan, joka yrittää kommunikoida parhaalla mahdollisella tavalla ikäisensä kielellä, tavalla, jolla hänet on vakiinnutettu syntymästään lähtien, pandemian aikana, kun hänen tärkeimmät viestintämahdollisuutensa ovat digitaalisia? Tarkoitan, mitä muuta meistä voi tehdä tekniikan käytön lisäksi pitääksemme meidät sidoksissa kaikkeen, mitä tarvitsemme pysyäksemme hengissä?

Vuoden kylvön jälkeen, olen kylvänyt epätoivoisesti kaikenlaista henkilökohtaista, konkreettista, inhimillistä kokemusta, vaikka se olisi selvästi negatiivinen. Haluan katsella jonkun heittäytyvän metrossa, eikä minun tarvitse huolehtia siitä, johtaako se siihen, että menen täydelliseen elinten vajaatoimintaan kahden viikon kuluttua. Haluan taistella, josta en voi poistua painamalla raivokkaasti lopetuspuhelua tai lyömällä kannettavaa tietokonetta kiinni. Nykyään unelmani ovat melkein kaikki siitä, että palaan seitsemännen luokan kolmanteen päivään, kun jouduin nyrkkeilyyn bussissa ystäväni kanssa, minkä seurauksena molemmat jäädytettiin. Voi luoja, kuinka kaipaan ihosta ihotteluun alkureunaa.

Tiedän, että tämä on maailman paras versio, jota voin pyytää karanteenissa. Tiedän, kuinka onnekas olen voinut olla kotona koko vuoden, ja valtava etuoikeus on valittaa juuri siitä tekniikasta, joka on pitänyt minut (ja lähes kaikki tuntemani) turvassa 12 kuukauden ajan. Äitini muutti Intiasta Kanadaan 80 -luvun alussa vanhemman veljeni kanssa, joka oli silloin lapsi. Hän kertoi minulle aina tarinoita sietämättömästä tuskasta, kun hän ei voinut ottaa yhteyttä vanhempiinsa päiviä kerrallaan; isovanhempani asuivat pienessä kahden huoneen huoneistossa ilman puhelinlinjaa. Hän luotti täysin heidän vuokranantajansa ystävällisyyteen, joka toi ajoittain isovanhempani kotiinsa puhumaan nuorimman tyttärensä kanssa. He menivät vuosia näkemättä äitini kasvoja. He eivät koskaan nähneet miltä hänen talonsa näytti tai kuinka hän pukeutui uudessa länsimaistetussa elämässään. Yritän olla kiitollinen siitä, että voin piiloutua sairauksilta ja mahtua äitini taskuun.

Mutta tekniikalla, jota käytän pysyäkseni sidoksissa ihmisiin, joita en ole nähnyt viime vuonna, on rajoituksia. FaceTime ei voi toimittaa äitini puhelinmallia päänahalleni. (Tarvitsin sitä; kuukausia pandemian julistamisen jälkeen hiukseni alkoivat lähteä kimmoisina, joita mikään YouTube-opetusohjelma hiusten stimulaatiosta ei korjannut.) Instagram-muistojuhlat eivät antaneet anopilleni hautajaisia, jotka hän ansaitsi. miehelle hyvästit, joita hän oli toivonut, ettei hänen tarvitsisi antaa vielä muutaman vuosikymmenen ajan. Kun tätini kuoli, ei ollut mitään rituaalia, joka voitaisiin muuttaa digitaaliseen muotoon. Äitini suri yksin. Hän ei halunnut puhua siitä; hän vain halusi ihmisten olevan lähellä. Emme myöskään voineet tehdä sitä.

iMessage ei tuonut ystäväni vastasyntynyttä kenellekään ihmiselle, joka niin epätoivoisesti halusi puristaa hänen kasvojaan, joka nyt, kahdeksan kuukautta myöhemmin, näyttää mansikka -mochilta. Tämä on parasta mitä voin saada, ja silti tuntuu siltä, ​​ettei mitään. Mitä järkeä lapsesta on, jos et haista hänen päänsä?

Muutaman viikon välein joku kirjoittaa tyylikkään ajatuksen siitä, miten Tämä , nyt on COVID -seinään . Minulla on ollut kumulatiivinen vaikutus; ajoittain on ollut uusi seinä kiivettäväksi. Se ei ole koskaan helpompaa. Se ei ole koskaan ennustettavissa. Se ei tunnu siltä, ​​että minun pitäisi voittaa jotain vastoinkäymistä parantaakseni itseäni; se tuntuu tuskin selviytyvän. Kuuden viikon välein mieheni tai ystävieni on kuorittava minut lattialta ja ravistettava minut takaisin elämään kuin vanha matto, joka on täynnä likaa ja hämähäkinseittejä. Käynnistän ajastimen uudelleen ja kuin idiootti, jolla ei ole lyhytaikaista muistia, unohdan, että tulen pian takaisin tänne, kuuntelen Aimee Mannia toistuvasti kuivassa kylpyammeessa ja itken, kuinka en ole nähnyt museon sisällä marraskuusta 2019 lähtien. (Kuinka tiesin, että jonain päivänä aika loppuu museoille?)

Haluan epätoivoisesti kaikenlaista henkilökohtaista, konkreettista, inhimillistä kokemusta, vaikka se olisi selvästi negatiivinen.

Tämän vuoden helmikuun puolivälissä osuin toiseen COVID -seinään samalla, kun vanhempani osuivat omiinsa. Pelko sairastua hellävaraisessa, haavoittuvassa iässä oli saavuttanut heidät sen jälkeen, kun he olivat muuten säilyttäneet optimismin tulevaisuudesta, lähinnä minun tähteni. Olen menettänyt niin paljon aikaa, isäni kertoi minulle FaceTimen kautta. Sinä päivänä hän näytti harmaalta ja kidutetulta-Kanadan rokotusten käyttöönotto on ollut tuskallisen hidasta, mikä tarkoittaa, että he eivät todennäköisesti palaa normaaliksi ennen vuoden loppua. Kaksi vuotta, minulta otettu. Kiirehdin puhelimesta, koska en tarvitse sitä pysyvää kuvaa, sellaista, jossa muutoin hakkuri -isäni on lopulta murskattu sanomattomalla kauhulla.

Aiemmin pandemian aikana voisin yrittää tuntea oloni paremmaksi menemällä verkkoon, puhumalla ystävien kanssa, katsomalla elokuvia ja muutoin häiritsemällä itseäni loputtomalla tietolähteellä, johon minulla on pääsy digitaalikaudella. Nyt haluan vain nousta lentokoneeseen ilman Wi-Fi-yhteyttä ja sietää, että joku potkaisee selkänojaani, kun juon haaleaa taivaskahvia.

Kun pelaan Jackboxia verkossa ystävieni kanssa ulkomailla-se sisältää triviaa ja Pictionary-tyylisiä pelejä, joita voit pelata ryhmissä kaukaa-nauran kovaa ja kovaa, ja se tuntuu lyhytaikaiselta ratkaisulta. Mutta sitten on keskiyö, puhelu päättyy ja kaikkien on mentävä nukkumaan. Asuntoni on hiljainen ja kylmä; ei ole tylsää huminaa illasta ihmisten kanssa, joita rakastat. Se on kuin Twizzlerien syöminen illalliseksi; tarvitset vielä oikean aterian.

Vanhempani ovat Länsi -Kanadassa, joten he ovat vielä muutaman kuukauden päässä edes mahdollisuudesta saada rokote. Ystäväni Torontossa, jotka ovat suurelta osin nuoria ja terveitä, odottavat rokotetta noin syyskuussa. Ystäväni New Yorkissa rokotetaan hitaasti, mutta sillä ei ole juurikaan merkitystä sillä, voisimmeko painaa kurjia, kuumia ruumiitamme yhteen halauksena, minkä olen nopeasti unohtanut. Vain digitaalinen elämämme ei ole ohi, kun saamme pussin. Se on vain muistutus siitä, että meitä ei ole koskaan rakennettu välttämään henkilökohtaista vuorovaikutusta tai elämään suurimman osan elämästämme verkossa. Jopa kotioloille tämä ei ollut koskaan pointti.

Osoittautuu, että tämä on digitaalisen ensimmäisen maailman raja. Luulin aina, että se olisi jotain muuta, kuten surua siitä, ettei sanomalehteä enää paineta, kaikki lukevat romaaneja Kindlesista tai elokuvateattereista, joiden avulla voit twiittaa elokuvan aikana. Mutta se oli paljon yksinkertaisempaa: haluan vain offline -kokemuksen sanoinkuvaamattoman tuntuvuuden. Digitaalimaailmassa on paljon hyveitä, mutta sen pitäminen järkevänä ja lohdutettuna tuhoisen ja ahdistuneen vuoden aikana ei ole sen vahvuus. Ole hyvä, eikö kukaan anna minulle sitä, mitä tarvitsen kipeästi? Sen ei tarvitse olla a hyvä offline -kokemus; Minun ei tarvitse tykätä siitä. Otan jopa tuon teini -ikäisen nyrkkeilyn. Otan kaiken - niin kauan kuin siinä ei ole mykistyspainiketta, valintaääntä tai puskuripalkkia. ●