Jhumpa Lahiri on aina kyennyt kääntämään kärsimystä. Hänen uusi kirjansa auttoi minua kääntämään omani.

Simbarashe Cha BuzzFeed Newsille

Jhumpa Lahiri Princetonissa, New Jerseyssä



Huolimatta sen käytöstä suurimman osan 20 vuodesta Jhumpa Lahirin etunimi on oikeastaan ​​lempinimi, jonka hän on saanut perheeltään - tavanomaista Etelä -Aasian lapsille - ja jota käytetään sitten, koska amerikkalaisten oli helpompi lausua kuin hänen oikea nimi, Nilanjana. Monet intiaanit käyttävät lempinimiään jokapäiväisessä elämässään (äitini muutti nimensä kokonaan, kun hän muutti Kanadaan), mutta harvat näistä pienimuotoisuuksista ovat tulleet yhtä synonyymiksi ihmisen olemisen tuskalle ja monimutkaisuudelle kuin Jhumpa. Se on myös nimi, joka on aina voinut selittää elämäni takaisin minulle.

Vältin hänen debyyttiromaaniaan, 2003 Nimimerkki , vuosien ajan, jopa sen jälkeen, kun se oli mukautettu elokuvaksi Kal Pennin ja Irrfan Khanin pääosissa vuonna 2006. Tiesin, että se oli kirja, joka tuntuisi siltä, ​​kuin joku ojentaisi rintaani vetääkseni sydämeni ulos. Tiesin, että se ilmaisi täydellisesti, miltä minusta oli tuntunut niin kauan, enkä todellakaan halunnut päästä itseäni tuon ainutlaatuisen helvetin läpi. Päähenkilönsä Gogolin tavoin olin intialaisten siirtolaisten lapsi, uros, joka nuhteli perheeni yksinkertaisimpia pyyntöjä, kalkittu ensimmäisen sukupolven lapsi, joka alkoi hitaasti katua kaikkea, mitä sanoin äidilleni 17-vuotiaana. kaipaako tällaista itsensä pilkkomista?



Minä, käy ilmi. Kerran luin Nimimerkki , Luin kaiken muun Lahirin nopeassa järjestyksessä. 1999 -luku Maladien tulkki kahdesti, 2008 Tottumaton maa häämatkallani (täydellinen aika väärentämättömälle itkulle), 2013 Alamaa sen jälkeen. Kun olen lukenut yhden hänen tarinoistaan, joka päättyy siihen, että nainen menettää kultarannekkeensa - hänen identiteettinsä, kohtalonsa elämässä - laitoin takaisin oman kultakellon, isoäitini perinnön, talismanin pelkäsi häviävänsä.

Lahirin uusin romaani Olinpaikasta , ilmestyi tällä viikolla, julkaistiin alun perin italiaksi nimellä Missä olen vuonna 2018. Olinpaikasta ei ole vain Lahirin ensimmäinen romaani vuoden 2013 jälkeen Alamaa ; se on myös hänen ensimmäinen suuri vauhtinsa oman työnsä kääntämisessä. Hieman yli 170 sivua se on edelleen eeppinen tehtävä ja selkeä ero sekä juonessa että sävyssä hänen muista fiktioistaan. Kirja on kylmä; jokaisessa lauseessa on jotain erehtymättömän surullista, mutta se ei kuitenkaan liity täysin omaan suruunsa. Silti se saa sinut ehdottomasti toivomaan, että olisit syrjässä rouva juoda cappuccinoa Roomassa.

Noin viikko sitten 53-vuotias Lahiri tapasi minut kahvilassa lähellä Princetonin kampusta, jossa hän on luovan kirjoittamisen ohjelman johtaja. Hän saapui oranssissa ja mustassa tweed-takissa-kerros enemmän kuin huhtikuun lopun sää näytti ansaitsevalta-huivi, suuret mustan neliön muotoiset Prada-aurinkolasit, violetit pilkulliset sukkahousut, kokoelma italialaisia ​​kolikkokoruja ja nyt toimiva KN95.

Tunsin surua raskaana koko viikon ennen tapaamistamme. Intian COVID -korot ovat hukuttaneet maan kokonaan, ja muutamat omat sukulaiseni olivat äskettäin kuolleet ja vielä useammat heistä olivat sairaita (vaikka useimmat pysyvät vakaina). En ollut nähnyt vanhempiani, jotka asuvat Kanadassa, puolitoista vuotta, eikä se todennäköisesti muuttuisi sen takia, että Kanada pidentää rajaansa. Se oli kaikkein yksin, jonka olen koskaan tuntenut. Tiesin, että olin tulossa Lahiriin etsimään jotain. Mitä tarkalleen, en ollut varma: Näytti oikealta ja silti täysin järjettömältä, että kun tunsin olevani kauimpana kaikista rakkaistani, kaipasin yhteyttä naiseen, joka muutti niin paljon menneisyydestäni irtautumista sanoiksi. Mutta mitä hän voisi oikeastaan ​​antaa minulle? Ja miksi hänen pitäisi antaa minulle mitään? Olin vain yksi muukalainen, joka teki pyhiinvaellusmatkan jollekin, jonka näin viisaana, toivoen keräävänsä jonkinlaisen syvän totuuden, joka voisi vetää minut pois epätoivostani.

Niille meistä, jotka eivät puhu englantia, bengalia ja nyt italiaa, jotka eivät ole saaneet tutkintoa englannista, luovasta kirjoittamisesta ja vertailevasta kirjallisuudesta sekä tohtorin tutkinnon renessanssitutkimuksista, kirjoittaneet kirjan kolmannella kielelläsi ja sitten kääntäminen että kirja takaisin englanniksi saattaa tuntua valtavalta joustavuudelta. Mutta kun otetaan huomioon Lahirin runsas ura, se on järkevää: kaikki hänen kirjoituksensa ovat kääntäneet tuskan sanoiksi, vuosikymmeniä kestäneen yrityksen tulkita tunteen jotain kosketeltavammaksi. Tällä kertaa, kuten aina, minusta tuntui, että tulin hänen luokseen apua varten: Ota mieleeni viime vuosi. Laita sanat suruuni. Auta minua löytämään julmuuden merkitys.


Olen aina ollut jollakin tasolla kääntäjä, hän kertoi minulle. Vaikka en ollut teknisesti sellainen, olin aina.

Vaikka hän on niin taitava maahanmuuton mukanaan tulevan vieraantumisen ja menetyksen kommunikaattori, Lahiri on saanut suurelta osin amerikkalaisen kasvatuksen. Hän syntyi Lontoossa bengalilaisille vanhemmille ja muutti perheenä Yhdysvaltoihin taaperoina. hänen isänsä työskenteli kirjastonhoitajana Rhode Islandin yliopistossa. Olen kirjoittanut paljon ihmisistä, jotka ovat jättäneet maailmansa ja mukavuutensa ja kielensä, ihmiset ja ruokansa ja kaiken takanaan 'paremman elämän' rakentamiseksi, ja se on menetys menetyksen jälkeen, Lahiri sanoi. Teknisesti en ole koskaan kokenut sellaista.

80 -luvun lopulla hän muutti New Yorkiin, missä hän opiskeli englanninkielistä kirjallisuutta Columbian yliopistossa, meni naimisiin toimittaja Alberto Vourvouliasin kanssa ja sai kaksi lasta, Octavio, nyt 18, ja Noor, 16. Vuonna 2012 Lahiri ja hänen perheensä muutti Roomaan, missä hän ei vain oppinut italiaa, vaan teki sen riittävän sujuvasti aloittaakseen kirjoittamisen. (Olin kiinnostunut Roomasta pienestä pitäen, hän kertoi minulle.) Sieltä, Olinpaikasta on syntynyt.

Olen aina ollut jollain tasolla kääntäjä. '

Olinpaikasta tuntuu siltä, ​​että sen on kirjoittanut eri versio samasta henkilöstä. Ja ehkä se on suunnitelmallista: Lahiri kertoi minulle, että muutto Roomaan, italian oppiminen ja kirjoittaminen siellä yksinomaan on muuttanut häntä perustavanlaatuisilla tavoilla. Toisin kuin Lahirin muu fiktio, saamme päähenkilöstä huomattavan vähän yksityiskohtia - ei nimeä, rotua tai tarkkaa ikää. Tiedät vain, että hän on nelikymppinen nainen, joka asuu Roomassa ja kävelee kahvilasta piazzalle ja miettii omaa yksinäisyyttään ja irtautumistaan. Se on kaunis ja lyhyt romaani, todiste siitä, että Lahiri voi tehdä ahdistavaa ja intiimiä fiktiota, joka perustuu Bengali -kokemukseen, sekä syrjäinen Rachel Cusk -tyyppinen kertomus eloonjäämisen epätoivosta.

Se on hänen ensimmäinen kuvitteellinen teoksensa, joka ei keskity suoraan ja selvästi intialaiseen henkilöön, ja se on tarkoituksellista. Sen sijaan hän on kiinnostunut siitä, miten lukijat visualisoivat hänen päähenkilönsä. Jos hän on italialainen nainen, mitä sanoa, jos hän on ruskea, musta tai valkoinen? Tiedämme, että hän puhuu italiaa, mutta se on kaikki mitä tiedämme. Hänen vanhempansa voivat olla kotoisin Bangladeshista. Ne voivat olla mistä tahansa. Ja vaikka se on kirjoitettu muutama vuosi sitten, Olinpaikasta toimii myös täydellisenä pandemiakirjana. Päähenkilö näkee ihmiset pienissä ryhmissä samalla kun he tuntevat olevansa irti. Hän ruokailee ulkona. Hän seuraa pariskuntaa, jonka hän tuntee heidän taistellessaan ja nauttii läheisyydestä kaukaa. Hän ei koskaan tule liian lähelle ketään, suurelta osin valinnan mukaan. Ei ole merkittävää juonta, lähinnä tunteita ja ahdistusta: hän ei ole koskaan ulkoisesti surullinen, mutta hän ei myöskään ole kovin onnellinen.

Mutta samalla Olinpaikasta saattaa tuntua erilaiselta aikaisemmasta työstään, lopulta se on edelleen jatkoa sille, mitä Lahiri tekee parhaiten. Yksinäisyyden teema on ollut läsnä työssäni alusta alkaen. Dislokaation teema, ajatus paikasta. Olen jatkuvasti katsellut sitä, tutkinut sitä.

Se on todella kuin saman puun oksat, ja italialainen on yksi haara, ja kaikki italialaiset työt kasvavat tästä yhdestä haarasta, joka ulottui minusta, hän sanoi. Ydin on edelleen minä.



Simbarashe Cha BuzzFeed Newsille

Lahiri Princetonissa

Olinpaikasta on myös kirja, joka olisi voitu kirjoittaa vain italiaksi, ja sen inspiraatio on kiistatta roomalainen. Tämä kirja syntyi italialaisesta kielestä ja elämästäni Italiassa. Jossain mielessä se ei olisi voinut syntyä mistään muusta lähteestä, hän sanoo. Kaikki tulee kirjaimellisesti uudesta lähteestä. Uusi paikka, uusi sanasto, uusi mielentila. Mitä muuta kieli on kuin työkalupakki? Luonnollisesti uusi kieli Lahirille on toinen tapa tuntea tiensä kirjallisuuden läpi. Se on kieli, jonka opin myöhemmin elämässä ymmärtämään ja ajattelemaan, hän sanoi. Se antaa minulle uuden tavan ajatella kaikkea ja nähdä kaikkea, koska näen kaiken italialaisten sanojen kautta. Se rakentaa uuden todellisuuden, jota en olisi rakentanut englanninkielisistä sanoista.

Tässä vaiheessa Lahiri sanoi olevansa melko kaukana englanninkielisestä työstään-hän ei ole kirjoittanut kaunokirjallisuutta tai runoutta englanniksi 10 vuoteen. En edes kirjoita päiväkirjaani enää englanniksi, hän sanoi. Hänellä on muita italiaksi laadittuja kirjoja, jotka hän kääntää, mahdollisesti tulossa tänä vuonna.

Kirjoittaminen ei ole mielestäni uraa. Se on tarve. Tekisit sen vaikka mitä. Kirjoitat, koska sinun on kirjoitettava.

Käännöstyö on yllättävä liike henkilölle, jolla on jo erittäin menestyvä kirjoittajaura, vaikka tämä edellyttää, että Lahiri pitää hänen tuotantoaan urana. Kirjoitin italiaksi ja kaikki sanoivat: ”Heität kirja -urasi pois!” Minulla ei koskaan ollut sellaista, päässäni, hän sanoi. Kirjoittaminen ei ole mielestäni uraa. Se on tarve. Tekisit sen vaikka mitä. Kirjoitat, koska sinun on kirjoitettava. '

Millä tahansa kielellä on taakka kirjoittajana, joka kääntää tunteet hyvin. Sinulla on taito, jota tarvitaan paljon yhteisössäsi ja sen ulkopuolella: kyky ymmärtää elämisen kaaos ja masennukset. Näyttää todennäköiseltä, että ihmiset tulevat aina luoksesi omien traumojensa kanssa; on helppo sekoittaa hyvä kirjailija hyväksi terapeutiksi. Mielestäni kirjailija on astia. Olen aina tuntenut olevani jossain mielessä tyhjä astia ja täytän itseni muiden ihmisten kokemuksilla ja surulla ja elämällä ja dilemmilla ja konflikteilla, Lahiri sanoi. Luulen, että on vuorovaikutus vuosien aikana kertyneiden omien kokemusten ja myös muiden kokemusten, havaintojen ja maailman välillä. Näiden asioiden välillä on jonkinlainen vuoropuhelu.

Varmasti jollain tasolla olin yksi näistä ihmisistä, jotka tulivat Lahiriin toivoen saadakseen paremman käsityksen maailman nykytilasta. Hän oli työnsä kautta antanut minulle balsamia kärsimyksiini. Kaipaan äitiäni kauheasti ja elän paniikissa, kun hän soittaa itkien, koska hän ei voi saada lääkärin vastaanottoa huonon polven vuoksi tai koska joku intialainen ei selvinnyt yöstä tai koska hän ei vieläkään pysty todella jättää talonsa, tai koska hän kaipaa minua myös. Ylivoimainen empatia vanhempiani kohtaan on minulle suhteellisen uusi kokemus, koska tunsin kerran olevani suuresti vieraantunut heistä. Minulla on suurelta osin Lahiri kiittää siitä - hänen kirjat ovat aina olleet myötätuntoisia selityksiä vanhempieni jäykkyydelle tai paniikille tai pelolle. Vanhempani eivät koskaan kyenneet selittämään itseään minulle niin kuin Lahiri kykenisi työnsä kautta. Vanhempani ovat inspiroineet minua syvästi, Lahiri sanoi. Jonkinlainen muoto niistä on melkein jokaisessa kirjoittamassani kirjassa. En olisi ollut kirjailija, jos en olisi halunnut ymmärtää syvästi, huonosti vanhempiani. Kun kysyin häneltä, onko kirjoittaminen niistä kahden vuosikymmenen ajan tuonut selvyyttä, hän sanoi minulle: tunsin olevani lähempänä heitä kirjoittamalla heistä ja ajattelemalla heitä. Mutta vanhemmat ovat aina mysteeri.


Käännös tuntuu mahdottomalta Minusta kuinka yhden kielen tekstin henki löytää tiensä toiseen, alkuperäiset merkitykset ovat edelleen kiinni. Mutta Lahiri näyttää nauttivan siitä, pienistä muutoksista, joita hän voi nähdä tapahtuvan, kun hän leikkaa proosaa saadakseen sen takaisin yhteen. Käännös on nyt merkittävä osa hänen työtään: ei vain hänen omia kirjojaan, vaan myös sen opetus ja valvonta Princetonin luovan kirjoittamisen ohjelmassa.

Mitä enemmän puhuin Lahirin kanssa, sitä enemmän sain käsityksen siitä, että häntä ei jännitä niinkään pelkkä kirjoittaminen, vaan tunteiden kääntäminen aivan eri kielelle. Ja kuten hän sanoi aiemmin: hän on aina ollut jonkinlainen kääntäjä, mutta vasta viisikymppisenä teos on tullut kirjaimelliseksi. Olinpaikasta on myös pakottanut hänet eräänlaiseen laskemiseen omalla työllään, mitä hän sanoi, ettei hänen tarvinnut liittyä aiempiin otsikoihinsa. Hän kertoi minulle, ettei hän yleensä lue omaa teostaan, ja yleensä jättää sen sivuun, kun se on julkaistu, mutta tällä kertaa hänen täytyi käydä jokainen sana läpi huolellisesti. Se vaatii tiettyä kykyä vain todella hyväksyä tekemäsi tavalla tavalla, jota minun ei ole koskaan ennen tarvinnut tehdä. Omistat kirjoittamasi kirjan. Tunnusta todella, että tein tämän, ja tämän tein. Tämä eikä mikään muu, hän sanoi napauttamalla sormien kärkiä pöydällämme joka sanalla. Nämä ovat sanat, nämä ovat valintoja, nämä ovat lauseita, nämä ovat teot, nämä olivat kuvaukset. Tämä .



Knopfin ystävällisyys

Lahiri nauttii siitä, kuinka rakeinen hän voi olla käännöksessä, ja myös siitä, kuinka kriittisiä jopa kaikkein arkipäiväisimmät muutokset voivat olla. Jos katsot mitä tahansa italialaisen version jaksoja ja luet sitten englanniksi, tapahtuu samaa: hän on täällä, hän on kahvilassa, hän tapaa ystävänsä, hän juo mehua, mitä tahansa. Mutta minulle, kääntäjä, olen tietoinen radikaalisesta muodonmuutoksesta, joka tapahtuu lauseittain, koska jokainen lause muuttuu radikaalisti. Tätä käännös on: se on radikaali muutostila.

Matkalla Prospect Gardensiin Princetonin kampuksella, aivan Woodrow Wilsonin entisen kodin vieressä, kysyin Lahirilta, onko siellä kirjaa, johon hän jatkuvasti palaa. Hän istui penkillä koskettamaan meikkiään ennen valokuvausta, kun näin hänet ensimmäistä kertaa ilman aurinkolaseja tai naamaria, joita hän piti koko haastattelumme ajan, jättäen minut enimmäkseen puhumaan omasta heijastuksestani linssissäni .

Todellakin, hänen kauneutensa on silmiinpistävä, sellainen kuin voitte kuvitella yhdessä hänen kirjoistaan, kaikki paksut aaltoilevat hiukset, jotka tarttuvat aurinkoon juuri oikein, vakavat vihreät silmät. Luin todella vain lukiessani uudelleen, hän sanoi ja veti esiin Ovidin ränsistyneen kopion Muodonmuutokset, hieroi käsiään kannen yli, kuin se olisi uskonnollista tekstiä. Tätä kirjaa [kollegani ja minä] käännämme. Tämä on ollut valtava osa elämääni siitä lähtien, kun luin sen opiskelijana. Se on runo muutoksesta. Se on kaikkien aikojen suurin työ muutoksessa. Muutos on päähenkilö, ja se todella sisältää kaiken ihmisen kokemuksen jossain mielessä. Lyhin hetki Lahiri pehmeni ja näytti rakastuneelta tytöltä. Se antaa minulle niin paljon voimaa. Luulen, että kaikki voimani tulevat kirjallisuudesta.

Haastattelumme aikana Lahiri ei halunnut kertoa tunteistaan ​​paljon muusta. Hän ei tarjonnut paljon ajatuksia COVID -tuhoavasta Intiasta, eikä hänellä ollut vetovoimaa kirjoittaa alueesta poliittisemmilla tavoilla: Mielestäni on parempia ihmisiä, jotka ovat paljon valmiimpia tekemään välittömiä muutoksia. Hän ei myöskään näytä kiinnostuneen hänen tahattomasta roolistaan ​​kirjallisena terapeutina. Haastattelumme puolivälissä Lahiri kurotti laukkuunsa ja veti esiin toisen huivin, tämän sinisen, ja kääri sen ympärilleen, vielä enemmän panssaria hänen ja minun välille.

Luulen, että kaikki voimani tulevat kirjallisuudesta.

Tapa, jolla halusin Lahirin puhuvan minulle - kertoa minulle, miksi kaikki tuntuu niin pahalta juuri nyt ja mitä minun pitäisi tehdä asialle - ei ole hänen toimintansa. Vaikka hänen kirjoituksensa tarjoavat puitteet sydänsärkyjen, muuttoliikkeen, kolonialismin vaikutusten taustan ja syyn ymmärtämiseksi, miksi sinä ja maahanmuuttajavanhempasi eivät näe silmää silmästä, lukijan on tehtävä loppuosa työstä. Ottaa hänen sanansa ja soveltaa niitä omiin muistiinsa ja kokemuksiinsa. Lahiri näkee maailman toivomallani tavalla, selkeästi kaipaan erityisesti nyt, mutta tiedän, ettei hän voi viedä minua sinne asti. Halusin häneltä enemmän kuin mitä kukaan ihminen voi tarjota, vaikka hän olisi aiemmin parantanut suruni uudestaan ​​ja uudestaan ​​tietämättä sitä.

Tuntia ennen kuin tapasin Lahirin, vierailin serkulla, joka asuu Princetonissa, jota en ole nähnyt kolmeen vuoteen. Emme ole erityisen lähellä, mutta kumpikaan meistä ei ollut nähnyt perhettämme yli vuoteen, ja olimme epätoivoisia nähdäksemme kaikki kasvot, jotka näyttivät omilta. En tunne häntä niin hyvin - suurimman osan lapsuudestani hän näytti hauraalta ja rikkoutuneelta, joten pidin etäisyyttäni. Mutta kun soitin kelloa sinä aamuna, hän löi oven auki ja veti minut sanattomasti sisään, mikä tuntui elämäni pisimmältä halaukselta.

Olin odottanut Lahirin antavan minulle jotain henkilökohtaisesti, mikä tuntui yhtä syvältä kuin hänen työnsä. Mutta kun seisoin kynnyksellä, serkkuni piti minua tavalla, jota en tiennyt tarvitsevani. Hänen ruumiinsa voima minua vastaan ​​oli yllätys; hän tunsi itsensä paljon vahvemmaksi. Hän oli astia kaikille, joita rakastan ja kaipaan. Se ei ollut oikea vastaus, jota etsin, mutta se näytti ratkaisevan jotain. Hän kertoi minulle jotain kielellä, jota en uskonut tavoittavani - ja lopulta ymmärsin. ●

Lisää kirjoista