Onko YA -kirjailija Kathleen Hale hullu Stalker?

Kun alat kirjoittaa ammattimaisesti, nimittäin itsestäsi, ihmiset eivät todellakaan kerro sinulle, että tällaisen työn tuominen maailmalle voi tuntua vaaralliselta. Vaarallinen turvallisuudentunnellesi, vaarallinen itsetunnolle, suhteillesi ja ehkä jopa mahdolliselle tulevalle uralle. Kirjoita väärä asia - ja tässä väärä voi tarkoittaa mitä tahansa vain vastenmielistä julmaan tai rasisti tai hirveän väärin tai muuten loukkaavaa - ja on helppo tulla väärin ymmärretyksi, poistaa sisäelimet verkossa tai peruuttaa kokonaan, syystä tai toisesta.



Tätä pelkoa on vain pahentanut jatkuva online -palaute. Vaikka kirjalliset jälkikanavat ovat aina jakaneet negatiivisia kirja -arvosteluja, pelätty yhden tähden Goodreads-arvostelu nyt pitää kirjailijat yöllä ja lisätä siihen tunteeseen kaikki voi todistaa (ja edistää) julkista epäonnistumistasi. Lisäksi kukaan ei tykkää olla Twitterin kasaamisen keskus, vaikka se olisi lopulta ansaittu. Odotamme kaikki, että joku kertoo meille, että olemme kirjoittaneet jotain epäonnistunutta - ja olemme kaikki huolissamme siitä, kuinka tuhoisat seuraukset voivat olla.

Siksi ehkä kirjailija Kathleen Halesta on tullut pahimman skenaarion edustaja, mitä voi tapahtua, kun joku kirjoittaa jotain, jota on pidetty vääränä. Mutta Halen tarina ei ole vain yksittäisestä henkilökohtaisesta katastrofista-se puhuu myös nykypäivän kritiikin luonteesta, niin sanotusta peruutuskulttuurista ja Goodreadsin kasvavasta voimasta etenkin uusille genrekirjoittajille.



Tammikuussa 2014 Hale oli 27-vuotias freelance-toimittaja ja esseisti, joka asui New Yorkissa ja julkaisi äskettäin julkaistun YA-kirjan ja toisen sopimuksen HarperCollinsin kanssa. Hänen debyyttinsä, Kukaan muu ei voi saada sinua, pidettiin kiistanalaisena teini -ikäisille markkinoituun kirjaan. Pimeä komedia, joka sisälsi viittauksia murhaan ja hyväksikäyttöön, herätti joidenkin arvostelijoiden vihaa verkossa - myös Goodreadsissa, verkkoyhteisössä, josta on tullut merkittävä kirjan julkisuuden veturi, ja kuka tahansa voi jättää arvosteluja lähes kaikista kirjoista. Hale ei ollut kotitalouden nimi, eikä hänen kirjansa seurannut olevan suosituimpia YA -kirjoja, jotka julkaistaan ​​sinä vuonna, joten hän noudatti kustantajansa neuvoja olla enemmän verkossa ja viettää seuraavat kuukaudet kirjoittaminen kourallinen kappaletta toivoen saavansa hänen nimensä julki. (Hän aliarvioi kuinka hyvin tämä toimisi - kaikista vääristä syistä.)

Ja sitten Hale teki jotain, joka pilasi hänen kirjallisen uransa, ennen kuin se koskaan todella saavutti askeleensa. Sinulle annetaan anteeksi, jos et muista tarkkoja yksityiskohtia kyseisestä viisivuotisesta Internet-spiraalista. Se alkoi lokakuussa 2014 Guardianin essee epäystävällisen Goodreadsin arvostelijan kohtaamisesta.

Blythe Harris, silloinen vaikutusvaltainen kirjabloggaaja ja Goodreadsin tuottelias arvostelija, kirjoitti yhden tähden arvostelun Halen kirjasta ennen sen julkaisua. Vittu tämä, arvostelu sanoi Halen mukaan. (Tätä nimenomaista arvostelua hänen kirjastaan ​​ei ole enää olemassa, Halen kuvauksen lisäksi.) Mielestäni tämä kirja on kauheasti kirjoitettu ja loukkaava; sen toteutus kaikilta osin on kauheaa ja rehellisesti sanottuna olematonta.

Mutta ei ollut vain, että Harris ei pitänyt Halen kirjasta; se oli se, että hän rohkaisi myös muita välttämään sitä. Muut kommentoijat liittyivät sanoakseen, että he olivat ajatelleet lukea kirjani, mutta nyt eivät, Hale kirjoitti Guardianin esseessä, joka dokumentoi pakkomielteensä Harrisin arvosteluun. Blythe varoitti muita lukijoita siitä, että olin raiskauspahoittelija ja lutka -häpeä. Hän sanoi, että kirjani pilkkasi kaikkea perheväkivallasta PTSD: hen. (Uuden kokoelmansa esseen päivitetyssä versiossa hän lisää, että hän oli lukenut vain ensimmäisen luvun, hän selitti, mutta toivoi Goodreadsin sallivan käyttäjien jättää nolla pistemäärän, koska romaani ansaitsi sen.)

Vieritä Goodreads läpi ja näet, että jokainen kirjailija saa huonon arvostelun. Mikään kirja ei ole immuuni, ei edes Raamattua . Mutta jotain erityisesti tästä arvostelusta, tästä bloggaajasta, tästä kritiikistä sai Halen epäluuloiseksi.

Internet tavallaan sai minut hulluksi vuonna 2014, Hale kertoi minulle puhelimessa toisessa toukokuun lopun haastattelussa. Luulen, että kokemukseni on jatkuvuus siitä, mitä normaalit ihmiset kokevat verkossa. Luulen, että jopa terveimmät ihmiset ovat hulluna Internetiin.

Hale ei vain alkanut syventyä Harrisin sosiaaliseen mediaan, vaan kun hän huomasi, ettei Blythe Harris ollut se, jonka hän sanoi olevansa - Halen tutkimuksen mukaan hän ei käyttänyt oikeaa nimeään ja oli ottanut valokuvia toisen naisen Facebook -sivulta - hän myös maksoi taustatarkastuksesta selvittääkseen, missä hän asui. Kirjaklubin avustamana tahaton apu, joka välitti Harrisin osoitteen sen jälkeen, kun Hale sanoi haluavansa tehdä kysymyksiä ja vastauksia hänen kanssaan. Hale vuokrasi sitten auton ja ajoi hänen mukaansa Harrisin taloon. Hän ei päässyt fyysiseen kontaktiin, vaan soitti asunnossa asuvaan henkilöön teeskennellen olevansa faktantarkistaja toivossa selvittääkseen Harrisin todellisen henkilöllisyyden.

Halen mielestä Harrisin arvio kirjasta ei ollut vain loukkaavaa, se oli sitä väärä . Ja mikä pahempaa, hän vaikutti muihin ihmisiin poissa työstään, millä ei ollut vain vaikutuksia Halen debyytin menestykseen, vaan mahdollisesti mitä hän kirjoitti seuraavaksi. Hale esitti Guardian -esseessään kaiken: Blythen vitrioli loi edelleen aaltoilua: joka kerta, kun joku myönsi pitäneensä Goodreads -kirjastani, he sisälsivät varoituksen, joka viittasi hänen arvosteluunsa. ... Elämään kirjoittaminen tarkoittaa työskentelyä alalla, jossa menestys tai epäonnistuminen riippuu yleisön subjektiivisista reaktioista.

Hale yritti väittää, että sekä hän että Harris tekivät jotain väärin; että Harrisin nimettömyys kriitikkona ja ilmeinen kampanja debyyttikirjailijaa vastaan ​​oli epäoikeudenmukainen ja että Hale, omien sanojensa mukaan, oli selvästi hukassa. Ja vaikka Guardianin teos ei jätä sinusta tuntumaan siltä, ​​että Hale on sankari yksinkertaisesti tekemästä sitä, mitä kaikki kirjailijat salaa haluavat tehdä, hän ei myöskään ole täydellinen roisto.

Reaktio teokseen oli sekä ennustettavissa että ylimitoitettu: Goodreads -arvostelijat ja kirjabloggaajat kutsui Halen pään . Kun kirjoittaja jahtaa lukijaa, ilmestyy hänen kynnykselleen ilman ennakkoilmoitusta ja kutsuu häntä töihin, se ei johdu siitä, että lukija olisi sen ansainnut, kirjoitti yksi bloggaaja . Se johtuu siitä, että kirjoittaja päätti, että heidän tarpeensa hallita sitä, miten lukija reagoi heihin ja heidän työnsä antaa heille oikeuden loukata lukijan yksityisyyttä ja uhata heidän turvallisuuden tunnettaan. Hale sanoi, että Goodreads kielsi hänet, koska hänen ja Harrisin välillä tapahtui. Goodreads kieltäytyi kommentoimasta Halen tilanteen yksityiskohtia ja sanoi sähköpostissa: Vaikka emme jaa yksityiskohtia tietystä maltillisuudesta, tavoitteemme on, että Goodreads on kutsuva paikka kaikille 90 miljoonalle jäsenellemme ilmaista erilaisuuttaan. henkilökohtaisia ​​mielipiteitä kirjoista.

Urani nuorten aikuisten kirjallisuudessa päättyi.

Hale oli kutsutaan toistuvasti stalkeriksi , eikä kielellä poskella tavalla, jonka hän olisi ehkä tarkoittanut. Harris näennäisesti jätti Internetin ikuisesti, mikä vain lisäsi Internetin raivoa, etenkin YA -yhteisön jäsenten keskuudessa, jotka pitivät häntä digitaalisena ystävänä ja arvostivat ääntä verkossa. Twitterissä, #HaleNo ei ole kansainvälisesti trendattu , ja sitä käyttävät edelleen ihmiset, jotka ovat vihaisia ​​Halen läsnäololle kirjamaailmassa. Muutama vaikutusvaltainen henkilö tweetasi Halen tueksi, mukaan lukien sarjakuva John Mulaney ja kirjoittajat Anne Rice , Robin Wasserman ja Frank Rich (joka on nyt Halen anoppi).

Hale oli myös doxed: Ihmiset lähettivät hänelle Google Maps -kuvia äitinsä kodista, jotta hän voisi kokea, miltä Harris olisi saattanut tuntea Halen tavoittamana. Puhelimeni surisi tuntemattomien uhkaavista viesteistä noin viiden minuutin välein noin kaksi ja puoli kuukautta peräkkäin, kunnes katkaisin kokonaan kaiken, Hale kertoi minulle. Tosiasialliset vaikutukset tuosta pienestä mellakasta ympärilläni-minun pieni Internet-skandaalini-olivat, että urani nuorten aikuisten kirjallisuudessa oli päättynyt.

Jatko -osa hänen debyyttinsä , Mitään pahaa ei tapahdu, julkaistiin vuonna 2016 pienillä fanfareilla ja melkein ilman mainontaa. Halen mukaan hänen kirjansa toimittajat sanoivat, että he eivät olleet varmoja siitä, miten markkinoida nuorten aikuisten romaania ... ilman bloggaajia. Goodreadsissa, kirja panoroitiin uudelleen Ylivoimainen enemmistö yhden tähden arvosteluista, joista monet on kirjoitettu ennen kirjan ilmestymistä, kannustaa muita välttämään sen lukemista kokonaan.

Viiden vuoden aikana siitä, kun Hale alun perin kirjoitti Guardian -esseensä, hän on ollut offline -tilassa suuressa määrin. Ei läsnäoloa Twitterissä. Yksityinen Facebook. Yksityinen Instagram. Muutama essee vuodessa. Kiistan jälkeen hän on myös keskittynyt raportointiin (hän ​​on äskettäin kirjoittanut Hazlitt , GQ ja Vice ) ja hän sanoi kirjoittavansa Netflixille, Marvelille, Hululle ja HBO: lle. (Haastatteluissamme Hale ei määritellyt, mihin esityksiin hän kirjoitti.)

Mutta Hale on nyt päättänyt palata kirjalliseen maailmaan ensimmäisen esseekokoelmansa kanssa, osuvasti nimetty Kathleen Hale on hullu Stalker . Kirja, jonka Grove Press julkaisi aiemmin tässä kuussa, sisältää kuusi aiemmin julkaistua esseetä ja sisältää päivitetyn version hänen Guardian -teoksestaan, jota kutsutaan nyt monnaksi. Ja vaikka Hale puhuu muutaman kappaleen teoksen julkaisemisen jälkimainingeista, se ei ole mea culpa. En ole koskaan ollut täydellinen uhri - tyttö, joka aloittaa heikosti ja tulee järkkymättömän vahvaksi, Hale kirjoittaa kokoelman toisessa esseessä, Prey.

Reaktiot uuteen kokoelmaan ovat olleet ennakoitavasti apoplektisia. Goodreadsin arviot kirjasta ovat olleet kauheita ja monet bloggaajat ovat kehotti perumaan kirjan julkaisun . Mutta sinun ei tarvitse kertoa Halelle, että se, mitä hän teki viisi vuotta sitten, oli väärin. Jokainen, joka lukee [Montaa], tietää, etten ole ylpeä itsestäni, en ylpeile. Toimin hulluna. Se on itseään ärsyttävä essee, hän kertoi minulle. Kaiken ydin on se, että melkein soitin toisen naisen ovikelloa. Mutta en tehnyt. Soitin melkein hänen ovikellonsa ja luulen, että se todella, todella pelottaa ihmisiä.

Joten mikä tämän kaiken jälkeen pakottaisi kirjailijan palaamaan yleisöön, joka ei silti halua olla tekemisissä hänen kanssaan?



Jos et ole kirjailija, voi olla vaikeaa ymmärtää väitettä, jonka Goodreads voi saada itsetunnostasi. Goodreads, perustettu vuonna 2011 ja kirjanmyyntikoneen Amazon hankki kuusi vuotta sitten , voi todella tehdä tai rikkoa kirjasi, erityisesti genreissä, kuten YA, fantasia tai romantiikka. Sivusto on auttanut poistamaan paljon portinvartijoita, jotka ovat estäneet kirja -alaa muuttumasta; New York Times -katsaus on hieno saada, mutta sinun ei enää tarvitse tehdä siitä suurta. Kirjallisuuskritiikki on edelleen hyvin elitististä, hyvin vanhaa, valkoista ja miespuolista, sanoi Kayleigh Donaldson, entinen YA -bloggaaja, joka tarkasteli Halen ensimmäistä romaania ja on yksi harvoista ihmisistä, jotka haluavat puhua levyllä siitä, miksi hän vastustaa Halen esseen julkaisemista. kokoelma. Rakastin Goodreadsia niin paljon [nähdessäni], että erilaiset äänet puhuvat suositusta YA: sta.

Goodreadsilla on myös todellinen kaupallinen vaikutus. Sen 90 miljoonan jäsenen kanssa digitaalinen suusanallisuus voi edistää kirjakauppaa merkittävästi. (Kirjailija Celeste Ng erityisesti luottoja Goodreads auttamaan hänen toista romaaniaan, Pienet tulipalot kaikkialla, debyytti New York Timesin bestseller -listalla.) Sivusto varaa lahjoja, isännöi Kysy tekijältä -ominaisuuksia, ajaa varhaisia ​​arvosteluja ennakkolukijakopioiden kautta ja sillä on oma luettelo Parhaat kirjat vuoden. Googlaa kirja ja Goodreads -sivu on todennäköisesti näkyvillä parhaiden tulosten joukossa.

Mutta koska mikään portinvartija ei estä ketään antamasta kahta senttiä kirjasta, Goodreads voi olla turhauttava kokemus kirjoittajille. Ihmiset voivat vapaasti tarkistaa kirjoja, joita he eivät ole lukeneet, tai kieltäytyvät lukemasta. (Näin tapahtuu tällä hetkellä Halen uuden kirjan kanssa keskimäärin 1,22 tähteä viidestä .) Se tarkoittaa sitä Sieppari ruispellossa on joukko yhden tähden arvosteluja, koska Salinger yritti juuri liian Helvetin vaikea tehdä [Holdenista] universaalia. Se tarkoittaa, että Dickens on paska, joka laskee yhtä paljon kuin muutkin arvostelut Suuret odotukset. (Tämä ei tarkoita, etteikö mikään näistä arvosteluista olisi väärä; monet klassiset kirjat ovat itse asiassa vain valkoista hölynpölyä. Mutta se ei ainakaan luultavasti ole arvostelu, jota Charles Dickens olisi voinut odottaa kirjoittaessaan kirjan vuonna 1861.)

Osa kirjoitusprosessista on kirjoitusten jakaminen yleisön kanssa. En usko, että se tarkoittaa välttämättä sitä, että nautimme olemisesta julkisuudessa.

Oma esseekokoelmani ilmestyi vuonna 2017, ja minulla on edelleen sanastotietoa kaikista saamistani huonoista arvosteluista. Jokainen negatiivinen tai haalea arvostelu on tehnyt minut hulluksi ja pakottanut minut nousemaan tietokoneelta ja tekemään muutaman kierroksen korttelin ympäri, kunnes pääsen takaisin töihin. Lisäksi olen myös ihmiset saivat minut hieman kuumiksi Internetissä ja että vihalla on ollut konkreettisia seurauksia. Viime kesänä joku sai käsiini henkilökohtaisen matkapuhelinnumeroni ja soitti minulle toistuvasti kaikkina vuorokaudenaikoina käyttäen eri numeroita, joita ei voinut estää, ja kysyi, olenko se intialainen narttu BuzzFeedistä. Joten katso, ymmärrän.

Ja kahden keskustelun jälkeen Katheen Halen kanssa on selvää, että hän tuntee edelleen vääryyttä, ei pelkästään Blythe Harrisin vuoksi, vaan myös kulttuurin vuoksi, joka sisältää anonyymin vitriolin. Jos nimettömyys on tärkeää, koska se tarjoaa suojaa, niin keitä me suojelemme? hän kysyi minulta ensimmäisessä keskustelussamme. Ihmiset olivat todella hämmästyneitä esseestäni, koska tutkin tapoja, joilla kasvokkain tapahtuva vuorovaikutus, kaikenlainen ei-anonyymi vuorovaikutus nykyaikaisessa yhteiskunnassa, on tullut yhä enemmän luontaisesti vastakkainasettelulliseksi tai aggressiiviseksi.

Kritiikki tulee kirjailijana - ja henkilökohtaista kirjoittamista koskeva kritiikki voi tuntua erityisen aseistetulta, koska kirjoittaminen on pohjimmiltaan intiimiä ja paljastavaa. Mutta sinulla on myös mahdollisuus olla kokematta tätä kaikkea uudestaan ​​ja uudestaan. Minusta tuntuu, että minun pitäisi mennä kouluun psykologiaa varten pitkään selittämään se, mutta kirjoitin kirjan itsestäni ja olen myös yksityinen, hän sanoi. Kirjailijoina meitä ohjataan kirjoittamaan. Osa kirjoitusprosessista on kirjoitusten jakaminen yleisön kanssa. En usko, että se tarkoittaa välttämättä sitä, että nautimme olemisesta julkisuudessa.



Annabel Clark / Redux

Hale kotonaan Brooklynissa vuonna 2014.

Nyt 32, Hale asuu Los Angelesissa aviomiehensä, tv-kirjailijan ja humoristin Simon Richin ja heidän 2-vuotiaan tyttärensä kanssa internet-teetotalerin unessa. Heidän kotinsa on riittävän kaukana kukkuloilla, joten hänellä ei ole matkapuhelinpalvelua, ja hän sanoi, että he eivät voi kytkeä lankapuhelinta, koska heidän puhelimestaan ​​tulee espanjankielisen radioaseman vastaanotin, jonka lähellä he asuvat.

Kun puhuimme, yksi ensimmäisistä kysymyksistäni oli, miten Guardianin essee syntyi, varsinkin koska Hale ei olisi voinut olla naiivi siitä, että hän epäilemättä saisi takaiskuja, kun se julkaistiin. Hän kertoi minulle, että hän puhui aluksi Guardianin toimittajan Melissa Denesin kanssa, kun Denes pyysi julkaista uudelleen esseen nimeltä Prey hänen seksuaalisesta hyväksikäytöstään. ilmestyi alun perin Hazlittissa . Prey on myös yksi luvuista Kathleen Hale on hullu Stalker . (Minun on tunnustettava tässä, että olin Hazlittin työntekijä, kun Prey julkaistiin, vaikka en ollut hänen toimittajansa.) Hale lähetti hänelle keskustelun Goodreadsista ja vastauksesta hänen ensimmäiseen kirjaansa. En usko, että hän aloitti tietäen tarkalleen, mihin se päättyy tai saako hän mitään selville, Denes kertoi minulle haastattelussa kesäkuun alussa. Luulen, että lopulta hän sanoo itse, tämä on suurin säädyllisyyden rikkomus, jonka olen koskaan vetänyt . Koko ajan hän sanoo: miksi teen tämän , kysyy ystäviltä, ​​asiantuntijoilta, miksi minun on pakko seurata huonoja uutisia itsestäni ?

Halen mukaan Denes kertoi hänelle odottavansa jonkinlaista takaiskua: Muistan sähköpostin toimittajalta Guardianissa, jossa sanot, oletko valmis näiden kirjabloggaajien järkyttymään. Olin valmis siihen, että he järkyttyvät, mutta en ollut valmis siihen, että siitä tulee niin uutisarvoinen, Hale kertoi minulle. Minulle oli yllätys, että kaltaiseni kaltainen ihminen, olen todella ei -kukaan, kukaan ei tiedä kuka olen. Kun kirjoitin tämän artikkelin, ansaitsin 12 000 dollaria vuodessa kirjoituksestani ennen veroja. Se, että artikkelini, jonka olin kirjoittanut Guardianille, tuotti viiden vuoden uutisia - se on melko hullua.

'Kun kirjoitin tämän artikkelin, ansaitsin 12 000 dollaria vuodessa kirjoituksestani ennen veroja. Se, että artikkelini, jonka olin kirjoittanut Guardianille, tuotti viiden vuoden uutisia - se on melko hullua.

Vastaus Halen teokseen oli suhteetonta tavalla, jonka mieskirjoittajat kokevat harvoin. Tunsin, että joissakin kielteisissä vastauksissa oli naisvihaa, Denes kertoi minulle sähköpostissa puhelun jälkeen. On olemassa rikas perinne, että mieskirjoittajat ja lähetystoiminnan harjoittajat (Michael Moore, Louis Theroux, Jon Ronson) seuraavat aiheitaan ja heidät pidetään yleensä rohkeina, mielenkiintoisina gonzo -Hunter S. Thompsonin hahmoina.

Se voi olla totta, mutta ei ole selvää vastausta siihen, miksi Hale päätti aloittaa kiistan uudelleen viisi vuotta myöhemmin. Rehellisesti sanottuna ei ole koskaan helppoa antaa puhdasta vastausta omiin monimutkaisiin henkilökohtaisiin ja uramahdollisuuksiisi. Minun on oletettava, että ainakin osa siitä, mikä pakottaa hänet, on luultavasti se, joka ajaa useimmat esseistit, jotka vapaaehtoisesti viheltää (minä mukaan lukien) kiittämättömälle yleisölle: Hän ei vain voi auttaa itseään.

Hale kirjoittaa uuden kirjansa päivitetyn Guardian -kappaleen koodissa, kuinka artikkelin jälkeen ihmiset käskivät häntä tappamaan itsensä ja lähettivät sähköpostit äitinsä kotiosoitteella todistaakseen väärennetyn kohdan, että hekin voisivat pelata Halen pelissä. Eräänä iltana vaihdoin kaikkien eri laitteiden salasanat ja aloin sahaamaan ranteestani hammastetulla veitsellä, hän kirjoittaa kirjassa. Kun tila tuntui loppuvan yhdestä ranteesta, vaihdoin toiseen. Mutta sitten verinen ristiinnaulitseminen ei vastannut. Kaksi rannetta näyttivät epätasaiselta. Joten yritin tasoittaa niitä.

Itsensä vahingoittamisen jälkeen Hale vietti kaksi viikkoa psykiatrisessa sairaalassa. Minulla kesti viisi vuotta näiden kahden sivun kirjoittamiseen, Hale kertoi minulle. Se on luultavasti kaikki mitä kirjoitan siitä, koska se on mielenkiintoinen vain kyseisen tarinan koodina. Se on vain tylsää ja vaikeaa aikaa.



Vaikka hän ja hänen kustantajansa seiso kokoelman takana, Hale on tehnyt huomattavan vähän lehdistöä, kirjojen kiertueita tai kaikenlaista markkinointia Kathleen Hale on hullu Stalker . Arvostelut perinteisissä myyntipisteissä, joita on vähän, ovat olleet heikkoja: Esseet eivät toimi yhtä hyvin temaattisesti kuin hän ehkä toivoo, Kirkus kirjoitti ja New York Times ei ole paljon parempi. On rohkeaa kuvata itseään sotkuiseksi ja ilkeäksi, mutta mihin tarkoitukseen? Maris Kreizman kirjoittaa arvostelussaan. Radikaali rehellisyys ja halveksunta eivät korvaa hämmästyttävää empatian puutetta.

Mutta vain siksi, että Hale ei ansaitse samanlaista huomiota kuin keskimääräinen kirjallinen tunteesi, ei tarkoita, etteivät ihmiset ole vielä kiinnittyneet häneen. Antaa Kathleen Halen tunnelmaa on nyt eräänlainen pikakirja joillekin arvostelijoille kuvaamaan kirjoittajaa, joka on liian kiinnittynyt kritiikkiinsä. Goodreadsin käyttäjät pitävät edelleen vihansa, ja sivuston arvostelut ovat olleet erityisen raakoja. En edes aio vaivautua lukemaan tätä kirjaa, koska arvostelijan seuraajan EI SAA olla kirjakauppaa rahan nostamiseen tästä paskasta! kirjoitti yksi arvioija tammikuussa. Vittu tämä kirja ja vittu kustantaja, joka julkaisee sen maailmassa! kirjoitti toisen. Paljon muuta merkitsi kirjan kirjaksi, jota ei koskaan lueta tai se ei ole helvetissä. Helvetissä ei ole raivoa, kuten kirjabloggaajia halveksitaan.

Minun ei saa olla olemassa Goodreadsissa, ja ollakseni selvä, vain siksi, että minua ei lainata asiayhteydestä, en tarkoita sitä kirjaimellisesti, Hale sanoi. Tarkoitan reaktiota tähän kirjoittamaani artikkeliin, ihmiset pitävät sitä niin pelottavana, että melkein koputin jonkun ovelle käyttämällä julkisesti saatavilla olevaa tietoa, että heidän mielestään minun ei pitäisi saada töitä tai töitä. Ja mielestäni se kertoo paljon siitä, missä olemme kulttuurina.

- Tiesin, että ihmiset järkyttyvät siitä, että minulla oli lupa julkaista mitä tahansa, vielä vähemmän kokoelma, joka sisälsi tämän kiistanalaisen esseen.

Mutta kaikesta ahdistuksesta, jonka Hale tuntee henkilökohtaisesta turvallisuudestaan, hänen toimintansa sai monet arvioijat ja bloggaajat pelkäämään samalla tavalla. Oli koko verkkosivusto nimeltä Stop the Goodreads Bullies. (Sivusto ei ole enää pystyssä.)

Useiden arvostelijoiden ja bloggaajien halu näyttää pitävän Halen hyötymättä kaikesta hänen Guardian -esseestään liittyvästä - ja ehkä saada kostoa Harrisin ajamisesta pois Goodreadsin ja Internetin välillä sekä yleisesti kirjoittajan huonoa käyttäytymistä vastaan. Juuri tämä pankkitoiminta ja voitto tästä tapauksesta tarttuu monien ihmisten kurkkuun, Donaldson sanoi. Kun palautat tämän kertomuksen takaisin, lähes viisi vuotta siitä, kun se alun perin tapahtui, luulen, että silloin ihmiset alkavat kyseenalaistaa motiivit. Miksi nyt? Luulitko, että on kulunut tarpeeksi aikaa, jonka ihmiset ovat unohtaneet, että [he] ajattelevat sitä nyt vitsinä, sellaisena asiana, jolle me kaikki voimme nauraa?

Kysyin Halelta useammin kuin kerran, miksi hän julkaisi tämän esseen uudelleen, mutta kysymykseni olivat enimmäkseen harjattuja sen lisäksi, että Groven ehdotus oli julkaista kokoelma Halen esseitä. Ihmiset ajattelevat, että laajensin tämän esseen kirjaksi, Hale kertoi minulle. Ei. Se on yksi kuudesta esseestä ja kirjoitan monista asioista esseessä - ja kaiken kaikkiaan se on meditaatiota Internetissä ja pakkomielle ja eläimiä sekä nainen ja sellaista. Mutta entä otsikko, jonka tarkoituksena on ärsyttää ihmisiä ja muistuttaa heitä esseestä, joka aiheutti hänelle tällaista ahdistusta? Ei sitä muuta voi kutsua. Tiesin, että ihmiset olisivat järkyttyneitä siitä, että olin saanut julkaista mitä tahansa, vielä vähemmän kokoelman, joka sisälsi tämän kiistanalaisen esseen, joka on yksi kuudesta esseestä.

Mutta Hale on lopulta hänen pahin vihollinen, syy, miksi hän joutui aluksi tähän sotkuun. Hänen paluunsa kirjalliseen maailmaan ei ole pommi-anteeksipyyntö eikä itsestään pahoitteleva anteeksipyyntö ja pyyntö päästä takaisin huoneeseen. Elämme ehkä aikakautta heikkoja anteeksipyyntöjä, mutta Hale ei vain ole pahoillaan.



olen kirjoittanut noin alt-oikea , Trumpin kannattajia ja kuinka tyhmiä elokuvat ovat Mikään ei ole tehnyt minua hermostuneemmaksi kuin kirjoittaa Goodreadsista, kirjabloggaajista ja Halesta. Olen julkaistu kirjailija ystävien kanssa kustantamoalalla ja minulla on henkilökohtaiset suhteet muihin kirjailijoihin. Yksikään kirjailija, jolla ei ole aikeita kirjoittaa kirjoja, ei halua vihata vaikutusvaltaista yhteisöä, jonka kunnioitusta et vain halua, vaan myös tarve kaupallisen menestyksen puolesta. En myöskään suoraan sanoen halua suututtaa Halea, jonka vaikutusvaltaisessa perheessä on mm menestyvä huumorikirjailija aviomies , tv-tuottaja-anoppi ja a HarperCollinsin päätoimittaja, anoppi . (Hale kieltäytyi julkaisijansa välityksellä vastaamasta kaikkiin perheeseen liittyviin kysymyksiin, nimittäin siitä, auttoivatko vai estivätkö he hänen paluutaan julkaisuun.) Se on tietysti baseballin sisällä, mutta se on todellista: kirjoittaminen kaikesta tästä saattaa aiheuttaa minulle hankalaa oloa. mahdollinen kosto kummaltakin puolelta.

Tämän tarinan parissa työskennellessäni oli myös erittäin vaikeaa löytää lähteitä, jotka puhuisivat minulle. Haperin ensimmäinen kustantaja HarperCollins kieltäytyi kommentoimasta. Halen toimittaja Peter Blackstock suostui aluksi sähköpostihaastatteluun, jättäen huomiotta suurimman osan kysymyksistäni, sen sijaan kertoi minulle osittain, että Grove on innoissaan Kathleenin julkaisemisesta ja kannustamme ihmisiä lukemaan kuusi esseetä ja tekemään omat. mielet. Halen entiset toimittajat eivät vastanneet kommenttipyyntöihin, samoin kuin kourallinen kirjabloggaajia, jotka olivat aiemmin kirjoittaneet Halesta. Hale suostui puhumaan kanssani vain, jos kappaleessa mainitut kriitikot olivat valmiita julkaisemaan oikeat nimensä. Hämmästyttävän harvat ihmiset vastasivat toistuviin kommenttipyyntöihini, jopa ihmiset, jotka olivat aiemmin kirjoittaneet Halesta ja hänen alkuperäisestä esseestään liittyvistä kiistoista.

On vaikea syyttää ketään heidän pidättyvyydestään. Twitter, Goodreads ja muut kirjablogit ovat välttämättömiä paikkoja ihmisille puhua kirjoista. Mutta ne voivat myös olla myrkyllisiä ja luostareita.

Vuoden alussa YA Twitter pakotti tulevan kirjailijan peruuttamaan oman kirjansa julkaisun sen jälkeen kun kirjaa syytettiin rasismista . (Kirjoittaja päätyi kääntäen asemansa ja Veren perillinen odotetaan tänä marraskuussa. Toistaiseksi sillä on vaikuttava 4.20 Goodreadsilla .) Musta noita Kirjailija: Laurie Forest Vulture -kappaleessaan myrkyllisestä YA -kirja -kohtauksesta , Kat Rosenfield kirjoitti haasteista jopa raportoida aiheesta. Huhut levisivät nopeasti, että olin uhannut tai kiusannut [kirjabloggaaja Shauna] Sinyard; useat vaikutusvaltaiset kirjailijat kehottivat seuraajiaan olemaan puhumatta minulle; ja yksi kirjastonhoitaja ja Newbery Award -komitean jäsen twiittasi Vulturella lähes kymmenkunta kertaa ja syytti heitä mahdollistamasta 'pesty YA-kirjailija', joka osallistui 'henkilökohtaiseen ristiretkeen' koko kustantajayhteisöä vastaan, Rosenfield kirjoitti. Yhtä poikkeusta lukuun ottamatta kaikki lähteeni vaativat nimettömyyttä, koska he pelkäsivät ammatillisia vahinkoja ja väärinkäyttöä.

'[Anonyymit naispeikot] aseistavat sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kielen, jotta heidän kanssaan ei voi kiistellä.'

Vielä monimutkaisempaa on, että Hale vaikuttaa paljon hauraammalta puhelimitse kuin hän kirjoittaa kirjoittamallaan. Hän on surullinen ja luottavainen kirjoittaessaan, mutta keskustelussamme tunsin hänen ahdistuksensa säteilevän puhelimessa. Tiedän, että Halen puhuminen kanssani kesti paljon - hän ei ole puhunut kenellekään toimittajalle Goodreadsin koettelemuksestaan ​​- ja Coda Catfishille osoittaa kaiken stressin, jonka hän joutui hallitsemaan Guardianin julkaisun jälkeen. Toisen elämästä kirjoittaminen on aina pettämistä, hän kertoi minulle jossain vaiheessa omasta raportoinnistaan ​​muista ihmisistä. Se on osuvaa, koska kirjoittaessani hänestä minusta tuntuu, että petän hänet.

Mutta monni proosa pettää vain pienen osan itsetietoisuudesta. Hän puhuu edelleen ikään kuin kaikki haluavat saada hänet syistä, jotka ovat täysin epäselviä. Mielestäni käsityksemme trolleista on, että he ovat 4chan -miehiä, jotka sanovat seksistisiä asioita naisista. Se on eräänlainen seksistinen olettamus, koska tietysti peikot voivat olla myös naisia, Hale sanoi. Nämä nimettömät naispuoliset trollit sattuvat olemaan kuin kirjaklubi, ja he trollaavat ihmisiä, kun he aseistavat sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kielen niin, ettei heidän kanssaan voi kiistellä. He voivat helposti kääntyä ympäri ja sanoa joutuneensa uhriksi.

Hale on perinteisesti houkutteleva valkoinen nainen etuoikeutetusta perheestä Amerikassa. Varsinkin Twitterissä, naiset, värilliset ihmiset, ei-binaariset ihmiset ja muut syrjäytyneet yhteisöt Häntä häiritsevät nimettömät peikot, jotka puolestaan ​​kokevat käytännössä vain vähän tai ei lainkaan todellisia seurauksia. Halen trolli, kuten hän viittaa Harrisiin, ei ottanut suoraan yhteyttä häneen häiritäkseen häntä. Hän ei yksinkertaisesti pitänyt kirjastaan ​​ja sanoi sen julkisella foorumilla, joka on tehty lukijoille, ei kirjoittajille.

Ensimmäisen haastattelumme jälkeen Hale lähetti minulle sähköpostia ja pyysi selventämään joitain asioita toisessa puhelussa. Hän oli myös nauhoittanut haastattelumme ja sanoi, että kuunneltuaan sitä hän halusi lisätä muutaman ajatuksen. Hyväksyin, ja sovimme ajan ja päivämäärän, mutta 20 minuuttia ennen kuin meidän oli määrä puhua, hänen toimittajaan otettiin yhteyttä peruuttaakseen haastattelun. Myöhemmin hän lähetti minulle Halen lausunnon Word -asiakirjana. Olen innoissani kirjasta, jota parhaillaan käsittelen, ja olen iloinen voidessani jatkaa kirjoittamista, se sanoi osittain. En olisi päässyt tänne, jos minua ei olisi julkisesti häpeänyt verkossa. Jos näin ei olisi tapahtunut, minun ei olisi tarvinnut vaihtaa uraa, mikä on lopulta todella rikastuttavaa.

Lopulta sain hänet puhelimeen, mutta vain hänen julkaisijansa valvonnassa, turhauttavaa lupaa, joka täytyy käydä läpi puhuakseen kirjailijalle, joka yrittää mainostaa uutta kirjaa. Hänen pidättyvyytensä on outoa, koska hän päätti julkaista tämän kirjan. Kukaan ei pakottanut häntä siihen. Eikä kukaan pakottanut häntä sisällyttämään viiden vuoden takaisia ​​esseitä, jotka melkein pilasivat hänen elämänsä.

Ajatus olla kirjattuna ja vastata kysymyksiin reaaliajassa on erittäin hermoja raastava-varsinkin kun otetaan huomioon useimpien kysymysten luonne, jotka liittyvät viisi vuotta sitten kirjoittamaani esseeseen ja ihmiset ovat pysyneet kiinni siitä lähtien, hän kertoi minä.

En väitä, että kysymykset olisivat vääriä. Se on vain, se on vaikeaa.



Annabel Clark / Redux

Hale kotonaan Brooklynissa vuonna 2014.

Kathleen Hale on hullu Stalker ei ole minun mielestäni huono kirja. Otsikko on häiritsevä siitä, mitä kirja todellisuudessa on: Halen rooli sekä saalistajana että saalisena hänen parikymppisenä, toimittajana, oikeusjärjestelmää käyttävänä naisena ja itsessään fyysisenä uhkana. Prey, hänen mieleenpainuvin esseensä, hän kirjoittaa prosessista saada mies, joka on seksuaalisesti hyväksikäyttänyt häntä opiskelijana, vankilaan. Monni on lopulta vain kuudesosa kokoelmasta, mutta se on ensimmäinen essee ja asettaa kirjan väärälle jalalle.

Yksi Preyn merkittävimmistä osista on se, että se päättyy siihen, että Hale kieltäytyy taistelemasta hyväksikäyttäjänsä pitämisestä vankilassa, kun hän on oikeutettu ehdonalaiseen. Hänen rangaistuksensa , kymmenen vuotta telkien takana hän sanoi, että se riittää. Jos järjestelmän on tarkoitus olla kuntouttava, meidän on hyväksyttävä, että kun henkilön tuomio on umpeutunut, hän sanoi. Luulen, että aloin tunnustaa itselleni ajan myötä, että olin kanavoinut kaikki negatiiviset kokemukseni - kaikki hetket, jolloin vanhempi mies oli tarttunut perseeseeni tai joku oli häirinnyt minua kadulla - kanavoin kaikki nämä kokemukset ja kaikki tuosta avuttomuudesta rankaista tätä ihmistä.

Joten kuinka kauan Kathleen Halea pitäisi rangaista?

Hale v. Goodreadsin tapauksessa on mahdotonta olla täysin kenenkään puolella. YA -bloggaajilla on vertasi Halea brittiläiseen kirjailijaan Richard Brittainiin , joka matkusti Englannista Skotlantiin lyödäkseen nuorta naista päähän pullolla sen jälkeen, kun hän oli antanut kirjalleen huonon arvostelun. Paige Cee, YA -bloggaaja ja arvioija, joka uskoo, että Halen ei olisi pitänyt pystyä julkaisemaan toista kirjaa, kertoi minulle: Se on tavallaan sellainen, miten joillakin osavaltioilla on ollut lakeja tai saattaa olla vielä lakeja, jotka estävät rikollista olemasta pystyvät ansaitsemaan rahaa kaikista tekemistään rikoksista. Esimerkiksi Richard ’Jäämies’ Kuklinski, hän on saattanut ansaita rahaa rikostensa yksityiskohdista ja siellä oli laki, jossa hän ei saanut tehdä niin. Ne eivät ole samalla tasolla, mutta ne ovat enemmän samoja periaatteita. Cee viittaa Samin pojan lakiin, joka on suunniteltu estämään rikolliset saamasta hyötyä rikostensa julkisuudesta.Se on nimetty sarjamurhaaja David Berkowitzin, joka tunnetaan Samin poikana, jonka huhuttiin yrittäneen myydä hänen tarinansa.

Halella, Brittainilla ja Kuklinskilla on huomattavan vähän yhteistä. Richard Brittain hyökkäsi teini -ikäisen kimppuun. Richard Kuklinski väitti tappaneensa satoja ihmisiä.

Kathleen Hale kirjoitti yhden huonon esseen.



Halen kanssa puhuminen, Ymmärrän täysin hänen toimintansa takana olevat impulssit: Kaikilla kirjoittajilla, joilla on kaikenlaista yleisöä, on yksityiskohtaisia ​​fantasioita pahimpien arvostelijoidensa jäljittämisestä ja vastuuseen asettamisesta. Mitä en ymmärrä, on itse asiassa seuranta tekemässä nimittäin silloin, kun hänelle ja kaikille muille on selvää, että jonkun kotiin meneminen (riippumatta siitä, soititko ovikelloa vai et) pyytää ongelmia. Impulssi tekee Halesta suhteellisen; seuranta tekee hänet mahdottomaksi juurtua.

Halen kirja on äskettäin listattu Feministisen kirjallisuuden valikoimaksi kuukausittaiseen kirjatilauspalveluun Strandissa, New Yorkissa sijaitsevassa riippumattomassa kirjakaupassa. Hale sanoi, että hänen kustantajansa kertoi hänelle, että muutamat ihmiset vaativat hänen poistamistaan, mikä lopulta tapahtui, vaikka Strand on edelleen varastossa Hullu Stalker . Mielestäni on vain erittäin mielenkiintoista, että minua ei saa pitää feministinä, koska melkein koputin toisen naisen ovelle, Hale sanoi. Koska hänen kirjansa julkistettiin vuoden alussa, Vetoomuksen on allekirjoittanut 439 henkilöä vaativat kirjan poistamista julkaisusta. Se ei ole valtava määrä julkisessa skandaalissa, miten se toimii, mutta jos olet myrskyn keskellä, se on täysin tuhoisaa.

The Strand myy Norman Mailerin, joka puukotti vaimoaan ja sanoi: ”Pieni raiskaus tekee hyvää miehen sielulle.” He myyvät Tao Linia ja Bill Cosbyä ja Woody Allen mutta ihmiset pelkäävät myöntää olemassaoloni julkisesti. Siinä on jotain, joka tuntuu hyvin sukupuoliselta, hän sanoi. (The Strand on sittemmin lopettanut Bill Cosbyn varastoinnin.) On totta, että Hale on kärsinyt enemmän julkisia seurauksia Guardian -teoksestaan ​​kuin useimmat miehet, jotka tekevät paljon pahempia tekoja. Kirjailija ja entinen kirjan päätoimittaja Dan Mallory, jota New Yorker syytetään plagioinnista, työpaikkakiusaamisesta ja valheista hänen terveydestään näyttää toimivan hyvin. Hänen esikoisromaaninsa salanimellä A.J. Suomalainen, Nainen ikkunassa , On sovitetaan elokuvaksi Pääosissa Amy Adams ja Gary Oldman. Hänen toinen kirjansa on julkaistaan ​​edelleen vuonna 2020 .

Impulssi tekee Halesta suhteellisen; seuranta tekee hänet mahdottomaksi juurtua.

On myös syytä huomata, että Malloryn kustantaja on HarperCollins, sama kustantaja kuin Halen kaksi ensimmäistä kirjaa. Minulla oli todella mahdollisuus työskennellä HarperCollinsin kanssa uudelleen tämän seuraavan kirjan parissa ja he tarjosivat minulle enemmän rahaa kuin Grove, Hale sanoi. Halusin työskennellä talossa, joka oli aiemmin puolustanut mustalle listalle kirjoittaneita, ja Grove on hyvin tarinoita vastustanut ihmisiä, jotka ajattelevat, että tietyt kirjat pitäisi kieltää, koska ne ovat sopimattomia. En luottanut HarperCollinsiin heidän aiemman käytöksensä perusteella, että he saisivat pallot toimimaan kanssani kaiken kanssa.

On epätodennäköistä, että Halella olisi kirjallista heräämistä milloin tahansa pian - BookScanin mukaan myynti on melko heikkoa. Kirjablogit, Twitter -lukijat ja kaupalliset julkaisut ovat kattaneet ehdottomasti kaiken. Ihmiset, jotka tavallisesti lukevat ja kirjoittavat muistelijoita, ovat olleet hiljaa. Minulle ja monille tämän bloggaajille paras tapa vastata tähän oli kieltää kokonaan hänen työnsä tulevaisuudessa, Donaldson sanoi.

Halea on helppo verrata äskettäin tapahtuneeseen peruttujen miesten joukkoon, jotka nostivat päätään nähdäkseen, eivätkö ihmiset ole enää vihaisia ​​väärinteoistaan. Mutta tämä vertailu olisi epäreilua. Hale ei ole seksuaalinen hyväksikäyttäjä, katumaton rasisti tai edes huono kirjoittaja. Mutta on selvää, että tämän aikakauden kirjamaailma ei ole valmis hänen paluuseensa, eikä ehkä koskaan tulekaan. Mitä tulee Haleen, hän sanoi, että hänen henkilökohtaisten esseidensä kirjoittamisen päivät ovat ohi nyt, kun hän on julkaissut tämän kokoelman. Hän kertoi minulle, ettei hän ole enää kiinnostunut miettimään itseään.

Mutta ehkä välinpitämättömyys todellakin on siinä, ettei enää haluta antaa itsensä maailmalle tuomittavaksi. Pahimpien puolien jakaminen itsestään on tullut liian kalliiksi.

Kesti jonkin aikaa tietää salaisuuksien ja tarinoiden ero, Hale sanoi. Mielestäni kaikki salaisuuteni eivät ole todella hyvä tarina. ●

Tästä lisää

  • YA Twitter voi olla myrkyllistä, mutta se osoittaa myös todellisia ongelmiaMolly Templeton 24. kesäkuuta 2019